"Pour le moment j’ai besoin de garder ta main – quand bien même je ne parviens pas à t’inventer un visage ni des yeux ni une bouche (...) Je ne suis pas en mesure d’imaginer une personne entière parce que je ne suis pas une personne entière (...) Et comment imaginer un visage alors que j’ignore quelle est l’expression en lui dont j’ai besoin ?"