Clarice Lispector

Mais heureusement, notre entendement se fait au travers des mots perdus et des mots sans signification ; s'il n'en était pas ainsi, pauvre serait notre compréhension mutuelle.

Pourquoi les choses, un instant avant d'arriver, paraissent-elles déjà être arrivées ? C'est une question de simultanéité du temps. Et voilà que je te pose des questions et elles seront plusieurs. Parce que je suis une question.

Mes mots déséquilibrés sont le luxe de mon silence. J’écris par pirouettes acrobatiques et aériennes -- j’écris à cause de mon profond vouloir parler. Quoique écrire ne me donne que la grande mesure du silence. p 19

J'entre lentement dans mon offrande à moi-même, splendeur déchirée par le chant ultime qui semble être le premier. J'entre lentement dans l'écriture ainsi que je suis déjà entrée dans la peinture. C'est un monde enchevêtré de lianes, syllabes, chèvrefeuilles, couleurs et mots -- seuil d'entrée d'ancestrale caverne qui est l'utérus du monde, d'où je vais naître.



(...) Ce que je te dis doit être lu rapidement comme quand on regarde.

...

Une femme poète : Maria Marly de Oliveira



Sur Marly ont déjà écrit, entre autres, [...], à Rome, l'un des plus grands poètes italiens, Ungaretti.

Pourquoi le grand public ne la connait-elle pas ? [...] Parce que Marly est si modeste qu'il me surprendrait qu'elle finisse par autoriser la publication de ses livres. Il se trouve, pourtant, qu'il existe un cycle fatal chez l'écrivain : l’œuvre entre en gestation, est écrite, et puis comme un enfant qui doit naître, elle est publiée, et dès lors elle n'appartient plus à son auteur. Il suffit pourtant de lire Marly pour l'admirer, la respecter et, ce qui est si important, pour l'aimer.

[...]

Je transcris ici l'un de ses poèmes, « Contact », dédié à Carlos Drummond de Andrade :



Tombe un froid, une lumière

sur l'invocation angoissée, la multiple

vaine espérance de lèvres dissonantes ;

et pendant ce temps, ah, quel réconfort,

au milieu des désencontres malheureuses,

au désir d'aimer qui ne rencontre

qu'en lui-même des empreintes naissantes

d'amour, de savoir que ce même amour peut enfin

se passer de ce qui lui serait dû,

au lieu de la flamme, la froide

lumière d'un désert froid, au lieu de l'orgiaque

festin, cette acception muette,

sans défense qui me consomme,

et m'habite de telle façon le non désert

et la longue simulation est allumée tout près.



Et de cette façon je pense

à la sève qui circule, à l'eau vive

sous le brûlant désert, la chaleur, l'humidité

de l'ombre qui s'esquive,

non de l'amour, non de la compréhension

de ceux qui sont disposés à écouter

et à voir et donc à aimer : parcimonieux sens,

source imprécise d'une communication,

aussi sensible que ferme et disposée,

tant le pouvoir de l'émotion

de la découverte, du trouble

dans ce que l'on comprend ou fait,

dans cette distraction heureuse et vague

de quelqu'un qui se promène silencieux sur un quai,

sans penser à des mystères ou à des jamais plus.



Verdure convoitée,

rêves qui ouvrent des fenêtres sur l'illimité

de l'intouchable et de la perfection, où les contradictions

entre ce qui existe et moi

ne se repoussent pas, se recherchent, amoureusement

dans le réel, comme je le comprends, toujours ferme,

et tellement irréversible d'une certaine façon,

malgré cette vive succession

de miroirs, qui peut bien confondre

l'appréhension et le savoir

duplicatifs, qui dans l'acceptation

peut-être sans comprendre

se trouve être ce que recherche ma main

en touchant ta main, dans un même acte

d'amour et de contact.



― 6 Mars 1971 / p.260

Il y a des grandes personnes qui sont si ennuyeuses! Vous ne trouvez pas? Elles ne comprennent même pas l’âme d’un enfant. Un enfant n’est jamais ennuyeux.

Il avait à présent tous les sens dont dispose un rat, plus un avec lequel il constatait ce qui lui arrivait : la pensée. C'était la façon la moins dénaturée de s'en servir.

Pour le moment, l'homme en fuite restait assit sur la pierre parce que, s'il avait voulu, il aurait pu ne pas s'asseoir sur cette pierre.

La vie oblique ? Je sais bien qu'il y a un désaccord léger entre les choses, elles se choquent presque, il y a un désaccord entre les êtres qui se perdent les uns les autres entre des mots qui ne disent presque plus rien. Mais nous nous entendons presque dans ce léger désaccord, dans ce presque qui est la seule forme de supporter la vie en plein, car une rencontre brusque face à face avec elle nous effraierait, affolerait ces délicats fils de toile d'araignée. Nous sommes de travers pour ne pas compromettre ce que nous pressentons d'infini autre dans cette vie dont je te parle.

Dégonflé, avec ses lunettes, tout ce qu'il croyait prêt à être dit s'évaporait, à présent qu'il voulait le formuler. Ce qui avait empli ses journées de réalité se réduisait à rien devant l'ultimatum du dire.