... Proust avait mal supporté d’apprendre que Cocteau avait pu laisser entendre ... que les sautes d’humeur, les « vices » aberrants du baron de Charlus et ses équipées dans les bordels parisiens devaient beaucoup à la vie nocturne de son créateur. ... S’il y a communication à « l’aller », de la vie à la littérature (la vie nourrissant la littérature), il n’y a par contre aucune communication, aucun « retour » de la littérature à la vie, lui avait précisé Proust dans une lettre excédée.