Claude Roy

Lorsque la terre respire cela s'appelle le vent
L'eau qui devient un homme cela s'appelle le sang

L'enfant buissonnier charmeur de sauterelles
couché à la perpendiculaire de la canicule blanc-bleu
l'ébouriffé à plat ventre sur l'été-feu du causse
colle l'oreille à la terre étouffée d'août
au-dessus de la dalle quaternaire sous les couches du temps

L'enfant curieux écoute aux portes de la terre

L'eau lisse au fil aveugle du grand fond
la coureuse hors soleil
l'eau tisse sa voix d'eau sourde
menu clapotis des mille pas nus
pieds nus de l'eau nue l'eau toujours ressourcée
eau battante eau vivante eau fine qui glisse
dans la nuit de la galerie de calcite
le long de la grande aorte souterraine
dans la veine qui ralentit un peu
à l'arrivée dans la grotte estomac-de-la-terre
L'enfant étonnée écoute l'eau
et le silence entre les stalactites
que font en battant dans le noir hypogée
les ailes du papillon aveugle des cavernes
nommé Triphosa dubitata

L'Oeil du coeur en s'ouvrant et fermant
fut la source d'où naquit le cycle des temps

L'eau la fuyeuse qui coule à deux temps
écoute le coeur de l'enfant collé contre la terre
(Le noeud sinusal logé dans l'oreillette
émet de soixante à quatre-vingts fois par minute
les ondes qui déclenchent le rythme à quatre temps
de la systole Un et de la diastole Deux Trois Quatre)
L'eau glisse Le coeur bat

Ogoumbé la Mère des Eaux
habitait sous la terre
Ogoumbé la Mère son tam-tam dans le noir
Sa main gauche le tambour nommé Grondement-de-la-Terre-au-Levant
Sa main droite le tambour nommé Orage-de-la-Terre-au-Couchant

L'enfant s'endort bercé par le berceau du fin galop de l'eau
L'eau s'en court lissée au long court par le fin galop du coeur
Le coeur dormant et l'eau courante
ensemble marchent l'amble

Etonnement d'un criquet
La sauterelle dans l'herbe
à l'ombre soudain du dormeur
hésite à sauter sur le corps de l'enfant
qui dort
les genoux remontés contre sa poitrine
L'insecte non plus n'ose pas déplier ses jambes
La sauterelle un instant immobile
très fine semble-morte
bijou de cuivre vert-de-gris pâle
se sent mise à sécher entre les pages du temps

Alors Feu-de-l'Eclair Zigzag-de-Foudre et Tonnerre-du-Ciel
dirent à Tepeou le Seigneur Formateur
et à Cucumatz le Serpent à Plumes
Que les Eaux se retirent et que de leur ventre
surgissent comme de grands homards
les montagnes et que la fécondation de la vie ait lieu

A vingt mètres au-dessous de l'été fournaise
et de la sauterelle suspendue
entre la respiratoin du soleil des mouches de l'enfant endormi
dans une cavité murée il y a cent trente mille années
(c'était un après-midi très chaud du Néandertalien
quelques siècles avant la dernière période glaciaire)
il y a le squelette d'un très vieil endormi dans le noir
couché sur le côté au doux d'une couche de sable
jambes ramenées près du corps
genoux pliés et sur eux repose
le crâne abstrait imprégné d'ocre et de minerai de fer brun
avec à son côté pour viatique
une cupule vide d'où la boisson s'est évaporée depuis
plusieurs millénaires
et un pied de bison d'une utilité bien énigmatique

Les deux types les plus récents d'Homo
furent contemporains l'Homme de Néandertal
et l'Homo Sapiens ce dernier ayant survécu
avec la fortune que l'on sait

L'enfant dort La sauterelle saute
L'eau chuchote très loin


Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer?