Si l'auteur se met à souligner, à expliciter et à interpréter son oeuvre, faisant concurrence au critique, il en dissout l'ambiguïté et en appauvrit le sens. Le grand art est ambigu, mais pas par coquetterie à l'égard des valeurs ou pour s'amuser à en montrer l'inconsistance et l'interchangeabilité ; cette complaisance dans la futilité, c'est la voix de fausset avec laquelle celui qui ne sait pas chanter tente de faire croire qu'en réalité il est en train d'imiter les chanteurs sans voix.