Commença alors une spirale descendante. Il passa les trois mois suivants à s'apitoyer sur son sort, succombant à une dépression qui frôlait le suicidaire. Mais son nihilisme de fraîche date lui refusait même cette solution. S'il n'existait aucune chose pour laquelle vivre, ne s'ensuivait-il pas qu'aucune ne méritât qu'il mourût pour elle ?