Les coins de sa bouche étaient tirés vers le bas, conséquence de trop de messages fâcheux distribués par des messagers déplaisants : des notes de la part des morts, des assignations à comparaître devant les tribunaux infernaux, et le flot régulier des factures d'un concierge dans le Queens, qui acceptait de brûler à peu près n'importe quoi dans sa chaufferie pour le bon prix.
p. 40