Quelqu'un s'est mis à pleurer tout doucement. Ca venait du fond de la salle. Ou de dehors, derrière la porte, ou de l'estrade. Il y avait Dieu au comptoir, le coeur tordu sur son whisky. Une porte a claqué, et le souffle du ciel a enserré les murs de la baraque, la tempête peu à peu gagnant de l'ampleur. Pour pas être emportés, Red et moi on a décidé de s'asseoir. On s'est mis à comprendre que tout ça venait d'un seul endroit : l'oeil du cyclone c'était ce pavillon d'argent et de chair, qui gueulait. Peu à peu ça a pris de la forme, comme plusieurs se répondant, car la durée d'un son accompagnait le suivant avant de mourir, parfois il tenait deux ou trois lignes à la fois, et une qui s'était éteinte revenait dans la nasse et repartait. La douleur accouchait de nuances de plus en plus tendres, jusqu'à ce qu'elle se sépare d'elle-même et devienne une seule note tendue dessous toutes les autres, parmi lesquelles le rire, l'amour et la joie, qui irradiaient du corps de l'Indien immobile.