Le savoir de Frederick, ce qui le rassure et le tient - qu'un mot puisse passer d'une âme à l'autre, que ce mot ait été écrit il y a un siècle ou aujourd'hui - , est inutile. Les paroles sont inassimilables, elles se répètent dans le vide. Chacun reste dans son camp avec l'histoire qui l'arrange. La douleur de l'autre est étrangère.