Nous nous sommes connus dans la lenteur, la terreur, la fièvre, la séparation, le recul. Je l'apercevais parfois à la faible lueur des lampes. Il paraissait plus proche de l'ombre que de moi. Nous avions de longues étreintes maladroites, nous restions souvent immobiles. La distance, exposée, se réduisait, mais le désir ne s'épuisait jamais. J'avais l'impression qu'après m'avoir mis à l'épreuve, le monde m'accordait la joie.