Un jour, sans raison, elle était devenue muette. Le silence s'était emparé d'elle comme une maladie ou peut-être une vocation. Ne plus entendre la voix chaleureuse de monsieur père lui avait paru très triste. Mais elle avait fini par s'habituer. Maintenant, à le regarder parler sans saisir ses mots, elle éprouve un sentiment d'allégresse, presque une malicieuse satisfaction.