Il semblait, et c’était une agréable découverte, s’être débarrassé de son étouffante mélancolie. S’exerçant au ton badin de la conversation, il évita le sujet pathétique « amour de ma vie », piocha dans sa réserve de petites attentions et se contenta de citations délicates tirées de son dictionnaire secret des mille plus beaux compliments.