Dany Laferrière

L’air est tout grouillant à force d’être chaud. Il n’y aurait qu’une allumette pour faire flamber Montréal. Je marche sans me presser. Un peu en avant de moi, une fille sort de la librairie Hachette avec un Miller sous le bras et presque rien sur le corps. Ma température grimpe aussitôt à 120 degrés. Il fait 90 degrés à l’ombre. Un rien et je flambe. Comme une de ces baraques des favelas de Rio. Je m’étais dit qu’il faut éviter les filles à l’air. A chaque été, je deviens complètement dingue. […] Juste au moment où je vais tomber amoureux de Miz Hachette, j’aperçois une autre fille qui s’avance en sifflant sur une bicyclette radieuse. J’arrête de respirer. Elle freine et s’arrête au carrefour. Lumière rouge : le pied gauche au sol, les reins légèrement cambrés et la nuque dégagée. Les filles veulent un minimum de cheveux en été. Le corps tendu comme un arc. Lumière verte : elle donne un vigoureux coup de pédale du pied droit. Le corps projeté en avant. Dernières images : un dos pur, le mouvement gracieux des hanches, des cuisses graciles de pubère. Emotion : la douleur de voir partir ainsi pour toujours quelqu’un qu’on a aimé éperdument, ne serait-ce que l’espace de douze secondes et trois dixièmes.