Dany Laferrière

Je dors mal ces temps-ci. C'est pas facile de rester là devant sa machine à écrire à ne rien faire tout en sachant qu'il y a quelqu'un de l'autre côté de l'océan qui vit les mêmes affres que vous. C'est mon éditeur. Lui, il ne peut pas écrire le livre à ma place. Il voudrait bien parfois. Cela lui aurait évité un ulcère. Il ne peut qu'attendre. J'avais vu un film de Kurosawa qui expliquait très bien la fonction de l'éditeur. C'est le Shogun qui ne doit pas bouger durant la bataille. Les flèches siffles près de ses oreilles, mais lui ne dit rien, ne fait rien. Juste rester assis. Impassible. Il tient ainsi l'issue de la bataille de l'écriture dans sa puissante immobilité. Je sens surtout sa présence de mon éditeur quand il ne se manifeste pas.
- Allô !
- C'est votre éditeur.
- Justement, je pensais à vous.
- Je suis à Stockholm pour un colloque sur Andersen.
- Mais il est danois.
- Les Danois détestent Andersen qui les a fait passer pour des monstres capables de laisser mourir une petite fille dans le froid ! Je ne sais pas comment je me suis fourré dans cette histoire. Même enfant, je détestais Andersen. Mes pires cauchemars dans la vie viennent de la lecture de La Petite Fille aux allumettes. Si je fais ce métier aujourd'hui, c'est à cause de cette saleté de conte. Ce conte m'a pourri la vie. Je mettrais ma main au feu qu'il n'a pas été écrit par quelqu'un que le sort de cette petite fille a touché, mais pas un sadique, un pervers, un salaud, un malade.