Je suis un écrivain japonais

« Paix du vieil étang.
Une grenouille y plonge.
Un ploc dans l'eau. »

Un livre de Basho dans ma besace, tel un pèlerin, c'est mon pote Nicolas Bouvier qui me l'a conseillé, grand traducteur du poète japonais et tout aussi voyageur, je m'engouffre dans le métro, ligne orange. de Sherbrooke Station, je file je-sais-pas-où, peut-être à McGill là où les filles sont hot et n'ont pas froid aux yeux, même par moins 50°, même en plein coeur de l'hiver, la mini-jupe en poils de castor. Mon regard se porte sur la fille assise juste en face de moi, une japonaise, entre deux haïkus. A moins que ça soit une chinoise ? Comme de bien entendu, elle ne jette pas un regard vers ma direction. La transparence du pauvre type. Je l'appelle, en mon for intérieur, Midori. J'aime bien personnifier les bombes atomiques, japonaises de surcroît, que je croise, on est un écrivain japonais, ou on ne l'est pas.

Je descends de la rame, la suivant du regard. le soleil brille, la neige aussi. Crisse, il fait frette par ici. Pourquoi je ne suis pas né à Cancun… ou resté sur mon île à boire du rhum, Port-au-Prince. Probablement parce que je voulais devenir écrivain japonais, encore plus depuis que j'ai croisé le regard de cette fille, encore plus depuis que je lis Mishima et que j'ai moi aussi envie de sortir mon glaive et de l'enfoncer dans les profondeurs de son âme puis de mes tripes. En attendant elle s'enfonce dans le Café Sarajevo, genre pour prendre une tarte au citron avec ses faux cils et ses faux ongles. Je m'assois au fond de la salle, une vieille habitude, la transparence du pauvre type, et je l'observe, encore et toujours, une obsession qui ne me quitte pas, son sourire est du genre inoubliable comme la beauté de son âme.

Je retourne à mon livre, il ne me reste plus que cette option dans la vie, son regard s'étant détourné du mien, il n'y a plus que ça de vrai, la littérature japonaise, Bashô et le suicide de Mishima. J'ai déjà suivi les traces de Bashô, je n'ai plus qu'une envie, celle de suivre celles de Mishima. En attendant, je la regarde encore, allongé dans ma baignoire, un verre de vin, une bouteille de rhum, je devrais en écrire un roman, mais ça ne ferait pas de moi un écrivain japonais. Un lagopède à queue blanche s'envole, je le vois passer par la petite fenêtre de la salle de bain, il s'enfuit vers Cancun probablement. Moi, je reste là, Bashô dans ma tête, son âme dans mon souvenir.

Dany Laferrière s'est permis un petit délire. Dans cette dernière autofiction, il se met en vedette et doit écrire un nouveau roman sans avoir vraiment pensé à son contenu. Il lance un peu au hasard le titre Je suis un écrivain japonais. Et ce n'est pas vraiment une plaisanterie car l'artiste se « considère vraiment comme un écrivain japonais. » (p. 15) Remarque audacieuse et originale venant d'un auteur québécois d'origine haïtienne. À bas les étiquettes ! Dans tous les cas, son éditeur est ravi, ne reste plus qu'à écrive le roman.

Mais qu'est-ce qu'un Japonais ? Qu'est-ce que l'identité littéraire ? Pour y répondre, Laferrière plonge dans sa grande culture, auprès d'auteurs nippons – mais d'autres pays aussi – qui l'ont marqué comme Basho ou Mishima. Mais le roman n'est pas tant philosophique ni intellectuel, c'est écrit sur un ton léger, même humoristique. Par exemple, l'écrivain et son projet de roman attirent la curiosité du consulat japonais de Montréal, il rencontre Midori, une chanteuse d'origine nippone, il veut la séduire et, tant qu'à y être, traine un peu avec sa bande d'amies. En même temps, il est même poursuivi par des fans persistants. C'était rigolo, Laferrière ne se prenant pas trop au sérieux.

Je suis un écrivain japonais est agréable à lire, fluide. Toutefois, par moment, je m'y perdais un peu. Quelle est la ligne directrice, à part ce bouillon de culture japonaise dans lequel Laferrière nous plonge. Ainsi, j'essayais de m'accrocher à ses déambulations et ses réflexions. Ce n'était pas toujours facile mais je me suis laissé emporter et ça m'a suffit.

L'autofiction d'un écrivain qui écrit sur l'écriture et sur lui-même.

En fait, on ne sait jamais s'il s'agit de roman ou d'autobiographie, mais le texte est écrit au « je », le personnage principal est écrivain et il écrit un livre intitulé « Je suis un écrivain japonais »…

C'est de l'auteur québécois d'origine haïtienne, il n'a vraiment rien de japonais! Mais son héros veut séduire une Japonaise et trouver un titre vendeur pour son roman.
Mais qu'est-ce qu'un écrivain japonais? Existe-t-il une appellation contrôlée en littérature? Il y a pourtant des auteurs qui placent leurs héros dans un autre pays que le leur, et même dans des pays qui n'existent même pas. Si on peut écrire je suis un « alien » ou un vampire, pourquoi pas un Japonais ?

Le roman joue avec la dérision, le rire de soi et de l'absurdité du monde. Même la jaquette du livre est déroutante, avec un alligator dans un bain (à moins que ce ne soit un crocodile?)

Une lecture qui a ses bons moments grâce à la qualité de l'écriture, mais qui n'a pas fait vibrer de corde sensible. Un divertissement sans conséquences, on peut en attendre davantage d'un académicien…

Quel personnage ce Dany Laferrière! Oui, bien sûr, ce ne devrait pas être à partir de ça qu'on fait la critique d'un livre, mais on le devine tellement en filigrane de Je suis Un Ecrivain Japonais!

Il y a beaucoup de choses dont j'ai envie de parler au sujet de cette lecture, et j'espère m'y retrouver.
Commençons par le début: le titre. Ultra important, c'est lui qui lance et dirige tout le livre. Un titre choisi spontanément lors de son rendez-vous avec l'éditeur, dit-il un titre accrocheur, vendeur, choisi par le "titreur le plus rapide d'Amérique", dixit Kurt Vonnegut Junior lui-même.
A partir de là tout va s'enchaîner. Dany Lafferrière nous livre les difficultés, la peine liée à l'écriture. Pour s'inspirer, il nous entraîne à la rencontre du voyageur - écrivain Basho, de Mishima, Murakami attiché dans sa jeunesse d'un assassin, et, bizarrement, de Bjork.
Il crée une bande de jeunes Japonaises dont il imagine, observe et photographie les comportements, tout ça allongé dans son lit. Mais l'une d'elle se rendra ensuite chez lui, y commettra un acte irréparable et le mettra sous la pression de la police.
Et puis surtout ce livre, dont il n'a pas encore écrit une seule ligne, provoque curiosité, inquiétudes, conflits diplomatiques et foudres au Japon où il devient célèbre en l'espace de quelques semaines, parce qu'il se proclame japonais, lui qui est noir et n'a jamais mis les pieds au Japon dont il ne connaît que quelques auteurs et un bon nombre de clichés. Et si ce roman, qu'il n'a pas encore écrit, s'avère mauvais? Que pensera t-on de la littérature japonaise??

Vous n'y comprenez rien? En fait, c'est normal: Dany Lafferrière a le don, dans ce livre, de nous mener par le bout du nez entre ce qui paraît la réalité et qui en fait n'est que fictif.

Mais au fil de ces chapitres presque aussi courts et anecdotiques que ceux de Brautigan - et je ne cite pas ce nom de manière fortuite, puisqu'on le retrouve brièvement ici et que ce récit m'a souvent fait penser à lui - les thèmes que Lafferrière abordent sont loin d'être innocents: exil, identité, racisme, pauvreté, écriture, souvenirs, désir, mort, pressions et impossibilité de l'anonymat.

A y regarder de plus près, on y décèle le jeune Dany nouvellement exilé au Québec pour fuir le régime dictatorial de Papa Doc et les menaces de mort de celui-ci, travaillant d'usines en usines avant d'arrêter pour devenir écrivain, dans le dénuement et la solitude. En fait, le Dany dans le livre n'a pas d'âge, ne possède rien hormis un lit, un bureau, une Remington, une baignoire et de vieilles bottes poussiéreuses mais d'une immense valeur. Est-il un écrivain renommé, menant une vie paisible, ou bien un écrivain qui se cache de tout regard et vit un épisode de grande pauvreté?

Ce livre, qui démarre sur les chapeaux de roue, est selon moi loin d'être anecdotique malgré l'aspect qu'il en donne et l'assoit une fois de plus comme un grand écrivain, vivant de et par l'écriture entre flegme et tourments.

Pour plus d'infos sur l'écrivain, je conseille ce lien: http://www.contacttv.net/i_dossier_recherche.php?id_rubrique=383

J'ai découvert ce livre, ou plutôt son auteur, Dany Lafferière, tout à fait par hasard, lors d'une chronique littéraire...
J'étais sur la route, et "zappant" de station de radio en station de radio, dans le vain espoir d'échapper aux messages publicitaires déjà entendus mille fois (je passe pas mal de temps en voiture), j'ai entendu cette voix, douce, chaude et pleine de malice. D'entendre, je suis passer à écouter. Et quel bonheur d'entendre un auteur raconter son histoire, donner des pistes sur ses sources d'inspiration, partager, tout simplement, son bonheur d'écrire !

Et la critique de ce livre, me direz-vous ? J'y viens. Notant dans un coin de ma tête le nom de l'artiste, qui semblait l'être, du moins, à son écoute, je décidais de découvrir son univers. Et ce fut chose faîte, par l'intermédiaire de ce petit livre.

"Je suis un écrivain japonais" se lit, justement, comme on déguste des sushis, par petites bouchées, tant les chapitres qui composent ce livre sont courts. Mais nous n'en restons pas pour autant sur notre faim, et chaque bouchée en appelle une autre, ce qui fait que l'ouvrage est dévoré en un rien de temps ! Et quel plaisir, que de partager cette aventure pour le moins rocambolesque, de cet auteur qui décide, tout d'un coup, de s'autoproclamer japonais, alors qu'il ne l'est nullement. Et de le suivre dans son parcours d' "écriture".
La galerie des personnages rencontrés est tout à l'avenant : un régal.

Bonne dégustation !!