Dany Laferrière

[ Incipit ]

I- LENTS PREPARATIFS DE DEPART

Le coup de fil.

La nouvelle coupe la nuit en deux.
L’appel téléphonique fatal
que tout homme d’âge mûr
reçoit un jour.
Mon père vient de mourir.

J’ai pris la route tôt ce matin.
Sans destination.
Comme ma vie à partir de maintenant.

Je m’arrête en chemin pour déjeuner.
Des oeufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant.
M’assois près de la fenêtre.
Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.
Coup d’oeil distrait sur le journal.
Image sanglante d’un accident de la route.
On vend la mort anonyme en Amérique.

Je regarde la serveuse circuler
Entre les tables.

Tout affairée.
La nuque en sueur.

La radio passe cette chanson western
qui raconte l’histoire d’un cow-boy
malheureux en amour.
La serveuse a une fleur rouge tatouée
sur l’épaule droite.
Elle se retourne et me fait un triste sourire.

Je laisse le pourboire sur le journal
à côté de la tasse de café froid.
En allant vers la voiture je tente d’imaginer
la solitude d’un homme face à la mort
dans un lit d’hôpital d’un pays étranger.