Harry Sweeney joint les mains. Il lève les mains jusqu'à son visage. Il incline la tête. Il ferme les yeux. Au milieu du siècle pour les Américains, au cœur de la nuit en Amérique. Agenouillé dans sa chambre, sa chambre d'hôtel. La pluie qui frappe aux carreaux, la pluie qui tombe dans la nuit