Elle sort plutôt au jardin, rentre avec une brassée de fleurs. Elle tresse les violettes pour en faire un collier qu'elle noue autour du cou de sa sœur, puis glisse entre les doigts glacés deux héliotropes encore tièdes de la lumière du soleil, accompagnés d'un billet où est tracé : Pour notre cher ami, le révérend Charles Wadworth.
Même dans la mort, il faut rester courtois.