C'était toujours la fin de la journée. Les jours n'avaient pas de nom et cela n'aurait dû avoir aucune importance. Mais il y avait quelque chose de troublant dans l'anonymat des semaines, non pas une sensation de temps fondamental mais de temps vidé. [...] Encore la fin d'une journée. Le jour d'avant s'était à peine achevé, lui semblait-il, à cet endroit précis de l'escalier, de ce même pas précautionneux, et il se voyait clairement, hier et maintenant, sur la même marche.