Edith Wharton

Non, elle ne saurait jamais ce qui lui était advenu ; personne ne saurait jamais. Mais la maison savait ; la bibliothèque, dans laquelle elle passait ses longues soirées solitaires, savait. Car c'était ici que s'était jouée la dernière scène, ici qu'était venu l'étranger, et qu'il avait prononcé le mot qui avait obligé Boyne à se lever pour le suivre. Le plancher qu'elle foulait avait senti son pas ; les livres sur les étagères avaient vu son visage ; et il y avait des moments où l'intense conscience des murs sombres semblait sur le point de s'exprimer à haute voix pour révéler leur secret. Mais la révélation ne venait jamais, et elle savait qu'elle ne viendrait jamais. Lyng n'était point l'une de ces vieilles maisons loquaces qui trahissent les secrets qu'on leur a confiés. Sa légende même prouvait qu'elle avait toujours été la complice muette, l'incorruptible gardienne des mystères qu'elle avait surpris. Et Mary Boyne, assise en face de son silence, sentait la futilité qu'il y avait à chercher un moyen humain pour le briser.