Edward Abbey

« Un homme dont les émotions sont vivantes, écrit Saul Bellow, est chez lui n’importe où. » C’est peut-être vrai pour un urbain comme Bellow, qui a passé toute sa vie entre des murs et sous un toit ; les grandes villes, il est vrai, sont plus ou moins les mêmes partout. Mais un homme de la campagne ressent les choses différemment. Il sait ce qu’il en est. Un homme de la campagne possède un lien sur terre qui est le sien, et s’il adore vagabonder, comme c’est mon cas, il adore le vagabondage surtout parce qu’il a un lieu vers lequel revenir, un lieu qui est le sien. Un lieu où vivre et, le moment venu, un lieu où mourir. La terre m’a nourri pendant un demi-siècle ; je dois un corps à la terre. Cette dette sera payée.