Eliette Abecassis

"Sacha Steiner revint le lendemain, le surlendemain, presque tous les jours. Il était là : tous les chemins le ramenaient vers la librairie et, peu à peu, sans oser me l'avouer, je m'habituai à ses visites au point de les espérer, ou de le regretter lorsqu'il ne venait pas. Vêtu de vestes brunes ou kaki, de jean et de baskets, affublé de son gros sac, il avait toujours l'air prêt à partir en voyage. De fait, il l'était : photographe pour des revues spécialisées, il était souvent absent de Paris. Ses visites me troublaient. La façon dont il posait ses yeux sur moi, l'intensité de son regard, sa détermination me touchaient, au plus profond de moi. Pas à pas, l'air de rien, il s'installa dans ma vie de libraire, entre les rayons de pensées juives et les livres de prières.
Un soir, juste avant la fermeture, il m'invita à prendre un café. Je refusai. Il m'invita encore. Je refusai toujours. Il finit par céder, et je le suivis au café d'en face. C'est alors qu'il m'avoua qu'il avait gardé pour lui tous les ouvrages qu'il m'avait achetés. Il n'avait encore rien lu sur le judaïsme qu'il ne pratiquait pas, mais son fils préparait sa bar-mitsva dans une synagogue libérale et il voulait l'aider. Son ex-femme n'atait pas juive. Fils de rescapés de la Shoah, il n'avait jamais été proche de la religion. A mon tour, je lui racontai ma vie. Moi aussi j'étais divorcée. J'avais une fille de huit ans. Sur le reste, je ne dis rien. Je ne puvais pas en parler. Je ne trouvais pas les mots. J'en avais honte, comme si j'étais la complice d'un crime inavouable."