Elle avait le sentiment qu'il existait beaucoup d'attentes dans l'amour, qu'il existait même des preuves d'amour, mais quant à l'amour lui-même, il restait caché comme Dieu dans le buisson ardent. Un fantôme qui ne se laissait pas saisir mais qu'on effleurait parfois.
Le temps ne guérit pas toutes les blessures. Le temps est la blessure.
Nous sommes sortis du bar mexicain. Il avait commencé à pleuvoir. Nous pédalions côte à côte sous une froide pluie d'été, et lorsque nous sommes passés dans ce nouvel hôtel pour riches à l'architecture post-moderne Karl a tout à coup mis le cap sur les portes coulissantes qui se sont ouvertes sans bruit, le laissant entrer avec son vélo hollandais noir tout sale et tout trempé. Actionnant sa sonnette et saluant, il a fait une grande boucle dans le hall de l'hôtel, tourné autour des fauteuils de cuir d'où ont bondi quelques hommes d'affaires japonais terrorisés, qui piaillaient et gesticulaient. Le tumulte gagnant la réception, le responsable s'est avancé à pas pressés, a jeté un coup d’œil par-dessus ses lunettes en demi-lune, déconcerté, mais Karl s'est dirigé vers la sortie, laissant sur la moquette gris pâle de larges traces de pneus sales, a passé la porte dans l'autre sens, et nous avons continué notre route. Derrière nous, le responsable de la réception jetait de hauts cris, et Karl, conduisant sans les mains, s'est étiré et a lancé :
"Ah! ça fait du bien!"
Il m'a regardée et a dit :
"Depuis peu, je fais des rêves de violence, alors de temps en temps je m'autorise au moins ce genre de choses."
Olga Pirochkova lui parla souvent par la suite de Noureev, ce jeune Tartare sauvage et fougueux d'Oufa qui, bien qu'établi à l'Ouest, n'avait pas oublié ses anciens collègues du Kirov. A elle aussi, il avait un jour obtenu un visa pour l'étranger, jamais elle ne l'oublierait. "C'est quelqu'un de bon, murmurait-elle. Même si les gens parfois ne le voient pas, moi je le sais. Quelqu'un d'aussi beau ne peut être que bon." Et Oblomov soupirait, manifestant ainsi son profond assentiment.
Elle avait le sentiment qu'il existait beaucoup d'attentes dans l'amour, qu'il existait même des preuves d'amour, mais quant à l'amour lui-même, il restait caché comme Dieu dans le buisson ardent.