Il l'ignore tout à fait, mais son muscle cardiaque à lui s'appelle Lise. Un nom de fille à la fois délicate et décidée, rêveuse et rebelle. Maladroite dans son cocon, tout à gauche. Paresseuse Lise, emberlificotée dans ses propres cheveux, blanche, couchée tête à l'envers, les idées en biais. Elle pianote dans la poitrine ankylosée de Richard, lui joue un air oublié. Une vieille mélodie du bonheur, rétro et patinée.