Emily Ruskovich

Voir cette image conçue par ordinateur sur le tableau d’affichage du bureau de poste avait perturbé Ann. Aussi réelle que cette image ait pu paraître, ce n’était qu’une projection, une hypothèse, un visage fabriqué à partir des visages de ceux qui l’avaient aimée.
Il n’y a que les disparus pour être l’objet de pareilles simulations, avait alors pensé Ann. Il n’y a qu’aux disparus que l’on accorde, avec une telle générosité, le sourire de leur grand-mère ou le menton de leur père. Chaque trace de quelqu’un d’autre est un article de foi, un legs familial.
[ …]
En revanche, la vie de May s’arrête avec ce Polaroïd. Personne ne cherche plus à rien deviner de son avenir. Personne ne se demande à quoi elle ressemblerait à dix-sept ans. Car ce qui est possible pour sa sœur est impossible pour elle. Une telle différence est insurmontable. La brutalité avec laquelle la vie s’est arrêtée, la fin choquante de toute forme d’image. May, à l’instant où elle est morte, est devenue quelque chose qu’elle n’avait jamais été auparavant et que sa sœur de sera jamais – elle est devenue absolue.