Adam marche dans la neige à travers la nuit. Il n'y a encore rien à voir, seulement les bois des deux côtés de la route blanche, mais il se souvient de détails des maisons qui approchent comme s'il était passé devant chaque jour de sa vie, ce qui est le cas. Il y a cinq maisons, séparées les unes des autres par leurs modestes champs. Dans l'une d'entre elle se trouvent sa femme Sarah et son fils Wade, tous deux endormis. Sur l'une d'entre elles se trouve une porte qu'il a le droit d'ouvrir.
Mais il ne sait pas de laquelle il s'agit.