Emmanuelle Pagano

On ne fait pas qu'écrire des lettres, ni même s'écrire des lettres, on écrit ces lettres ensemble. C'est avec toi que j'écris ce roman : avec toi, pas seulement comme destinataire, avec toi près de moi. Nos quatre mains sur le clavier. Tu es plus grand que moi, alors, j'imagine, je me mets sur tes genoux. Parfois, nos mains sont synchrones et se complètent sans se bousculer, mais parfois c'est forcé, elles se croisent. Il faut que tu sois suffisamment fort pour ça, me porter sur tes genoux, et me supporter. (...)
Je te l'ai dit, ce roman pour moi compte plus que tout, plus que nous s'il le faut. Je t'embrasse sur des centaines de pages. Je reste sur tes genoux jusqu'à ce que tes hanches luxées ne le supportent plus. Je dors avec mon mari, mais c'est toi que je désire. (...)
Je ne sais pas comment relier ces lettres à nos personnes. Comment nos personnes peuvent s'entendre avec nos personnages ? Quand on se verra, bientôt, s'il se passe quelque chose entre nous, et que cela se passe mal, je me dis ce ne sera pas grave, parce que nos lettres, nos lettres d'après, pourront toujours arranger nos gestes. Mais l'inverse ? Si jamais cela se passe bien, trop bien, nos personnes et nos corps pourraient mettre en péril cet échange de lettres. Et nous n'aurons plus que des banalités à nous écrire. Je ne veux pas écrire avec une fleur dans les
cheveux, je voudrais écrire comme on mord dans la viande, avec des dents et de la faim, avec du sang et du désir.
Je t'embrasse.