Adam est fils de gens riches, mais il a l'esprit lent. Ses yeux sont bien trop grands pour son petit visage, et sa mère doit se rendre chaque année dans les montagnes et habiter une maison tranquille où il y a beaucoup de gens très pâles et un homme, vêtu d'une blouse blanche, qui s'efforce patiemment de les faire sourire ou bavarder et de les occuper à quelque menu travail.
Michaël le regarde, pensif. Il connaît la femme délicate et pâle qui a enfanté Adam et il a pour lui autant de soins que pour un jeune agneau né avant les gelées nocturnes.