Etienne Ruhaud

Comme des nénuphars colorés, de Comme des nénuphars colorés, de petites îles circulaires éclairent la nuit océane.
(....)
Du corps ne restent qu’os noircis, échoués sur la grève, débris d’un songe cruel.

LES BRAÏNS


Des poissons dans la tête.
Ça vous rentre par la bouche, le nez, les oreilles, pendant le bain dans la rivière. Des œufs microscopiques qui éclosent entre les méninges en grouillement millimétrique d’alevins rouges, nourris du liquide céphalo-rachidien qui les baigne.
Pas de migraine, mais une perte de la mémoire, avec parfois de bizarres changements d’humeur, de thymie. Les braïns piquettent la pie-mère de multiples scléroses vertes, petites souillures, varicelle du cerveau.

LES LUNES

   Vastes méduses volantes, descendues des plateaux du ciel.
  La forme est presque ronde. La surface tachée de cratères, de crevasses, de varices, balafres sur une peau grise et rugueuse, éléphantesque.
   Énormes ballons à moitié dégonflés, flottant par-dessus la ville, les champs, apparus après le mois de pluie, comme des saletés à l’horizon, un point noir, une fièvre ou une rancune. Fausses planètes de charbon.
   D’aucuns voient bon, ou mauvais présage, dans leurs ondulations, leurs mouvements. Les lunes échouent avec un bruit mat, tel bulle qui éclate, eau et boue répandues sur le bitume en une flaque noire, un cloaque. Des gaz s’échappent encore quelques jours, comme après une éruption, feux follets de terre et de cendre, puis tout s’éteint.

Résumé
L'ouvrage paraîtra sans doute fourre-tout : nul fil directeur, ici, sinon la volonté d'explorer la littérature contemporaine, parfois au hasard des rencontres, des coups de cœur. Panorama compile effectivement la totalité des articles, notes de lecture et entretiens menés avec des auteurs souvent très différents, et généralement méconnus, de 2005 à 2021. On y trouvera ainsi des critiques de romans, de pièces de théâtre, d'essais, ou, plus encore, de recueils de poésie, parent pauvre de la production actuelle, si abondante. Au hasard des pages, le lecteur fera quelques belles découvertes, entendra la voix, ténue, des oubliés, des obscurs, se baladera, un peu, dans le passé et dans les rues de Paris...

LES GRAVES


Drôles d’arbres, plantés sur une île nue, chez un peuple mystérieux, habitant les cavernes calcaires.
Plus large qu’un baobab, le tronc est entièrement creux, couvert d’une écorce blanche semblable à celle du bouleau, tachée de trous, d’éclats, blessures d’où s’écoule un sang noir et amer. Quelques feuilles coupantes et mesquines couronnent le tout.
Vieux et malades se couchent à l’intérieur pour attendre la mort. La sève du grave dissout le corps, et s’en nourrit.