Le fournisseur du néant. Tout devrait naître présent, immuable. Je pris le chausson dans la main. C'était un témoin. J'enlevai mon pardessus, mon chapeau, les accrochai au portemanteau dans le couloir sombre, je me dirigeai vers la grande pièce, je m'effondrai dans le fauteuil, près de la fenêtre. Mon appartement était un désert, aussi vaste que le monde. Elle était sans doute partie pour quelqu'un, elle allait rencontrer quelqu'un. Je ressentis quelque chose de désagréable, comme de la jalousie. Comme c'est bizarre. Étais-je donc vraiment attaché à elle? Oui, certes. J'avais donc des attaches dans l'univers. Cela me fit presque plaisir.