Quand quelqu'un venait chez lui, Victor Hugo se tenait sur une chaise, les enfants (Dédé et Toto) sur les genoux. Si c'était un admirateur, Victor Hugo, les yeux rougis, se renfrognait davantage, tout en enlaçant ses enfants de manière à incarner le tableau de la douleur. Toutefois son regard restait vif et l'inspiration était toujours gravée sur son front. N'importe comment, n'importe quand, Victor Hugo ne pouvait et ne devait pas cesser d'être Victor Hugo.