Penelopa se sentait espionnée. Cela l'irritait affreusement. Parfois, en tremblant de rage, animée d'une légitime rébellion : De quel droit le monde s'immisçait-il dans son existence ? Elle ne demandait rien à personne. Pourquoi ne la laissait-on pas en paix ? Pourquoi vouloir voler son bonheur ? N'était-elle pas seule maîtresse de son corps ? N'était-elle pas libre de vivre sa vie ? L'aversion acharnée des amants pour le reste du monde l'isolait, l'endurcissait chaque jour un peu plus.