Tout allait se passer dans une parfaite intimité. C'était ainsi que mouraient ceux qui n'étaient personne, discrètement, sans attirer l'attention, comme des ordures jetées dans le fleuve au milieu de la nuit pendant que le reste du monde dormait. Et personne ne remarquerait son absence le lendemain. Personne ne dirait : " Attendez, où est Tom Blunt ? " Non, l'orchestre du monde continuerait à jouer sans lui, car il n'avait en fait jamais eu besoin de lui pour achever sa partition.