Fernando Aramburu

- Je parle sans amertume, je t'assure. Je sais où je vais et pourquoi j'y vais. Regarde autour de nous. Que vois-tu ? Des copines venues me dire adieu ? Je n'ai ni copains ni copines sur cette terre. Que vais-je devenir dans un endroit pareil ? Pourrir toute seule ? Vivre avec l'ama, manger avec elle et avec toi le poulet rôti dominical et verser avec vous quelques larmes au dessert ?
- Il y a une certaine injustice dans tes propos, et de l'amertume, même si tu prétends le contraire.
- Tu veux que je renonce à mon voyage, c'est cela ?
- Pas du tout. Je suis venu te souhaiter le meilleur pour toi.
- Merci. Mais tu sais quoi, mon frère ? Je serais folle d'enthousiasme si tu t'exprimais avec un peu plus de joie.
- La joie, elle t'est réservée.
- Et ça, ce n'est pas de l'amertume ?
- Ici, on ne peut pas faire mieux. Tu as bien raison de partir. Finalement, que laisses-tu derrière toi ? Une famille brisée, un père assassiné.
- Derrière moi restent toi et l'ama. Pas l'aita. Lui, il est là, à l'intérieur.
Et elle porta la main sur son cœur avec énergie, véhémence.