En réalité, maman ne se rappelait pas que papa était mort. Que lui était-il arrivé ? Un accident ? Je la sondai jusqu’au fond des yeux. Je n’y vis pas la moindre trace de simulation. Mon impression, c’est que maman continuait d’exister avec ses traits, son corps menu, son dos voûté et cette fixité sans culpabilité dans les pupilles, nous l’avions perdue pour toujours. Cette vieille femme n’était plus ma mère ; au mieux l’enveloppe d’une ancienne mère, la chrysalide desséchée et vide d’un papillon humain qui s’était envolé depuis longtemps et qui était près d’achever son cycle vital.