Fiodor Dostoïevski

"Il y a des souvenirs douloureux, mon cher, qui causent un mal réel ; ils existent chez chacun de nous ou peu s'en faut, seulement on les oublie ; mais il arrive que tout à coup on se rappelle ensuite, quelque fois un simple trait, et on ne peut plus s'en détacher. Je me mis donc à me souvenir de mille détails de ma vie avec Sonia ; sur la fin ils me revenaient d'eux-mêmes et m'assiégeaient en masse ; ils faillirent me faire mourir de tourment tandis que je l'attendais. Mais j'étais tourmenté surtout par le souvenir de son éternel abaissement devant moi, par l'idée qu'elle s'était toujours considérée comme infiniment au-dessous de moi sous tous les rapports, et - figure-toi - même physiquement. Elle avait des bouffées de honte et de rougeur, quand, parfois, je regardais ses mains et ses doigts, qui n'avaient rien d'aristocratique. Ce n'était pas seulement de ses doigts, mais de toute sa personne qu'elle avait honte, bien que j'aimasse sa beauté. Elle était toujours avec moi pudique jusqu'à la sauvagerie. Et ce qui était mal, c'était que, dans cette pudeur, se sentait toujours une espèce d'effroi. Bref, elle se considérait en face de moi comme je ne sais quoi d'inexistant, ou de presque inconvenant. Parfois, sans doute, au début, je croyais qu'elle voyait toujours en moi son seigneur et qu'elle me redoutait, mais ce n'était pas cela du tout."