Pardonne-moi, mon père, si, tout au long de ces pages, je n'ai fait que te regarder vivre avec simplicité, sans essayer de traduire tes rêves innombrables et l'immense beauté et l'inaltérable bonté qui reposaient en toi. La tâche était au-dessus des pauvres mots humains. Comment sur terre, tracer un coin de ciel ?
Je ne peux qu'humblement t'écouter encore. (p.229)
Cette horreur du temps perdu, des insipides conversations, que tu affichais à vingt-quatre et vingt-cinq ans, non seulement ne s'atténuera point au cours de ta vie si pleine et si courte, mais deviendra le secret de ton travail et de ta force. (p.17)