Il arrive qu'après une longue maladie (la mienne ?) le corps délaisse de lui-même la flamme ardent qui le guidait. Guerre civile dans le langage. Des milliers de mots apparaissent. Dans un camp puis dans l'autre. Ils partagent les recettes, non! Tout devient opaque. Vivre! Car il s'agit bien de cela, n'est-ce pas! Vivre! Dans une sorte de solitude amère. (...) Mais ne m'obligez pas à parler. Vous me faites un peu peur. Du premier camion débâché, arrivèrent des lettres par sacs entiers. Au retour, quasi vide, il sauta sur une mine et l'expérience ne se renouvela pas.