François Cheng

Pour moi, la rencontre la plus réjouissante fut celle du vieux peintre-ermite. Assis sous un huanggo, j'étais en train de dessiner le paysage lorsque j'entendis une voix nette derrière mons dos : "Jeune homme, je vois que tu es peintre. Si vous voulez bien tous les deux, venez prendre le thé chez moi." Je me retournai et crus revoir le moine taoïste de mon enfance : le même visage serein et impassible, n'était ce bon sourire légèrement teinté d'ironie qui l'éclairait. Nous le suivîmes jusqu'à sa demeure, une chaumière protégée par de l'herbe sauvage et bordée derrière par un jardin potager. Le vieillard nous montra sa prodigieuse collection de peintures chinoises anciennes ainsi que ses propres œuvres, les unes éthérées, les autres d'une densité frémissante, peintes avec un superbe art du pinceau et de l'encre, dans la pure tradition chinoise, mais singulièrement renouvelée. Il nous apprit que dans sa propre jeunesse - cela remontait au début du siècle -, grâce à la fortune familiale, il avait longuement voyagé au Japon et en Europe. Dans les années vingt et trente, il jouissait d'un certain renom en tant que peintre dans toute la vallée du Yangzi. Il connaissait tous les grands artistes de sa génération. Mais depuis une dizaine d'années, il avait renoncé aux mondanités et s'était retiré dans ce coin perdu pour se consacrer entièrement à son art.