François Garde

Prisonnier des épreuves traversées il ne parvenait pas à revenir vers nous. J'étais là pour consigner ses souvenirs et sa transformation, mais aussi pour l'aider. Je tentai de trouver les mots.
"Tu es de race blanche, comme moi. Ton père est blanc. Ta mère est blanche. Tous deux sont vivants. Je ne sais pas qui est cette femme dont tu parles et qui est morte. Une négresse australienne ne peut être ta vraie mère. Si elle t'a pris en affection et t'a aidé pendant que tu étais là-bas, tu peux dire "ma mère adoptive" ou, si tu veux, "ma mère noire". "
A ces mots, il me regarda avec fureur, voire avec une haine qui me laissa interdit. Je crus même un instant qu'il allait me frapper. Jamais je ne l'avais vu dans cet état de rage muette, difficilement contenue, et dont j'étais inexplicablement l'objet. Il détourna la tête -- comme si ma vue lui était insupportable, ou qu'il n'ait que cette alternative à la violence physique. Je restai immobile et muet , ne comprenant pas ce qui se passait ni quelle partie de mon propos l'avait mis ainsi hors de lui.
Puis il enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer en longs sanglots silencieux. Ces larmes que j'avais bien malgré moi provoquées me causaient plus de souffrance que ne l'auraient fait les coups qu'il s'était retenu de me donner. Que pouvais-je dire, qui n'ajoutât point à son désarroi ? J'attendis.