François Jacob

Cette course sans fin après le temps, cette préférence accordée au désir sur la jouissance ne va pas toujours sans inconvénients. Trop souvent, elle empêche de saisir les choses. Plus que la vie, elle nourrit l’illusion de la vie. Cette tension vers le lendemain, il m’a fallu longtemps pour m’apercevoir que, dans un domaine au moins, elle présentait un avantage : dans la recherche. Tard, très tard, j’ai découvert la véritable nature de la science, de sa démarche, des hommes qui la produisent. J’ai compris que, contrairement à ce que j’avais pu croire, le cheminement de la science ne consiste pas en une suite de conquêtes inéluctables ; qu’elle ne parcourt pas la voie royale de la raison humaine ; qu’elle n’est pas le résultat nécessaire, le produit inévitable d’observations sans appel imposées par l’expérimentation et le raisonnement. J’ai trouvé là un monde de jeu et d’imagination, de manies et d’idées fixes. À ma surprise, ceux qui atteignaient l’inattendu et inventaient le possible, ce n’étaient pas simplement des hommes de savoir et de méthode. C’étaient surtout des esprits insolites, des amateurs de difficulté, des êtres à vision saugrenue. Chez ceux qui occupaient le devant de la scène venaient souvent se déployer d’étranges mélanges d’indifférence et de passion, de rigueur et de bizarrerie, de volonté de puissance et de naïveté. C’était le triomphe de la singularité.