Des êtres qui s'aimaient, peut-être profitaient-ils de cet universel engourdissement. Dans les vignes endormies, au fond des chais ténébreux, des mains se cherchaient, des yeux se fermaient en se rapprochant. Le monde jusqu'à quatre heures, demeurait vide, accueillant pour ceux qui n'ont pas peur du feu; que craindraient-ils? Cette ardeur prolonge leur ardeur et l'argile ne brûle pas plus que leurs corps.