Il s'interrogea secrètement sur eux, sur leur sincérité, sur leur désespoir ou leur résignation. Il se dit qu'il faudrait apprendre à éviter leur regard mélancolique. Ce regard estompé presque incontrôlé qu'ils laissaient errer sur lui. C'était un regard qui ne devait plus capter que de très rares images. Aiguisés qu'ils étaient par des heures, des journées d'immobilité, d'enfermement. Cela avait même touché, comme abîmé, leur langue, leurs façons de s'exprimer. Une articulation crâne des mots, mais un débit lent et défait.