Nous [les écrivains] traversons d'intenses phases de doute, et à présent c'est mon "sujet" qui me préoccupe. La narration viendra d'elle-même ; avec l'expérience, la trame n'est pas ce qu'il y a de plus compliqué. Le signal d'alarme, qui pourrait me clouer sur place, c'est un avertissement, disons, moral. Je ne veux pas d'un résultat sentimental. Je ne veux pas inscrire ce projet dans le flot des livres qui esthétisent la Seconde Guerre mondiale.