Lisbonne est une ville d'environ de la taille de Dresde....La capitale la plus surannée d'Europe : la lutte pour le pouvoir l'a laissée à l'écart, malléable, et singulièrement consolatrice...la démarche d'un marin aperçu au loin ou un gamin solitaire saisi d'un coup dans le champ de vision acquièrent un charme tout à fait détaché du présent : l'ironie et la clémence d'il y a deux cents ans.
C'est dans ce cadre délicat et passif que, un jour de juin commencèrent de se déverser les flots d'une Europe envahie. Et son charme authentique habitait la ville si discrètement que, du jour au lendemain, Lisbonne tout entière se trouva transformée en un bazar frénétique de spécimens dépareillés de tous les pays d'Europe.