Frederic Prokosch

Il traversa le jardin en friche et déverrouilla le portail rouillé. Une fois dans la rue, il se rendit compte, avec un martèlement irrépressible du coeur, que, sans l'avoir vraiment voulu, il venait d'entrer à jamais dans un monde nouveau. Les roues d'une charrette invisible grinçaient et gémissaient. Emporté par un minuscule tourbillon, un vieux journal fuyait sur le trottoir dans un battement d'ailes. Il flottait une odeur de crevettes frites. Quelqu'un jouait du Scarlatti à l'intérieur d'une maison. Une colonne de fourmis traversait l'allée. Un enfant poussait des cris.
Rien d'extraordinaire. Rien que le morne murmure habituel du soir. N'importe quel soir. Tous les soirs.
Mais, en refermant le portail derrière lui, Vincent fut tout à coup frappé de cécité. Les notes grêles d'un piano, un enfant en pleurs. Le monde entier semblait soudain en feu. Les menus bruits du soir montaient en un cri d'angoisse irrépressible. Il avait pénétré dans le royaume des mourants.