Annabella Pinson était née de mauvaise humeur. Elle frappait le sol de sa canne pour marquer son exaspération. Elle avait transformé sa révolte en réflexe, il y a tant de contrariétés dans une seule vie. Elle avait écrit son épitaphe un jour de rage, se prédisant à tort une fin rapide : "Née sur un coup de sang, morte sur un coup de bile".