Fredrik Backman

Maman hésite. Comme le font les mamans habituées à toujours deviner les questions de leurs filles quand elles se trompent soudain. Elsa hausse les épaules.
— Je suis différente comme mamie. Je suis une Je-Sais-Tout comme papa. Et je sais que je suis une Mlle Je-Sais-Tout parce que j’ai vérifié sur Wikipédia et je tiens ça aussi de papa. Il vérifie toujours tout. Et je me dispute avec tout le monde et je tiens ça aussi de mamie. Alors qu’est-ce que je tiens de papi ?
Maman ne sait pas trop quoi répondre. Elsa respire péniblement par le nez.
— Mamie ne racontait jamais d’histoires sur papi…Maman lui prend le visage entre les mains et Elsa lui sèche les joues avec son écharpe Gryffondor.
— Je crois qu’elle parlait de ton papi sans que tu t’en aperçoives, souffle maman.
— Alors qu’est-ce que je tiens de lui ?
— Tu as son rire.
Elsa remonte ses mains dans les manches de son pull. Elle fait osciller doucement le bout des manches devant elle.
— Il riait beaucoup ?
— Toujours. Toujours, toujours, toujours. C’est pour ça qu’il aimait ta mamie. Parce qu’elle le faisait rire de tout son cœur. De toute son âme.
Elsa grimpe dans le lit de maman et reste étendue contre elle au moins un milliard de battements d’ailes de colibri. Elle ne peut pas dire avec certitude combien de temps ça représente. Ça dépend peut-être du colibri.
— Mamie n’était pas complètement une ordure, déclare-t-elle. C’est juste qu’elle n’était pas complètement pas une ordure non plus.
Maman rit tout haut. Elsa aussi. Le rire de papi. Puis elles parlent très longtemps de super-héros. Maman dit que maintenant qu’Elsa est devenue grande sœur elle doit se rappeler que les grandes sœurs sont toujours des idoles pour leurs cadets. C’est une grande force. Un grand pouvoir.
— Et de grands pouvoirs impliquent de grandes responsabilités, remarque maman. Elsa s’assied tout droit dans le lit.
— Tu as lu Spider-Man !?
— J’ai regardé sur Google, répond maman en souriant avec fierté.