George Steiner

« L’érudit, le vrai lecteur, le faiseur de livres est saturé par l’intensité terrible de la fiction. Sa formation le prédispose à ne s’identifier de la manière la plus intense qu’aux réalités textuelles, qu’à la fiction. Cette éducation, cette attention portée à ses antennes et organes d’empathie – dont la portée n’est jamais infinie – peuvent le handicaper dans son rapport à ce que Freud appelle le « principe de réalité ».
C’est peut-être en ce sens, paradoxal, que le culte et la pratique des humanités, la fréquentation du livre à haute dose et l’étude sont des facteurs déshumanisants. Ils peuvent rendre plus difficile notre réponse active à une réalité politique et sociale prégnante, notre engagement total envers les réalités circonstancielles. Un petit vent froid d’inhumanité souffle dans la tour aux livres de Montaigne, sur les règles éditées par Yeats, que l’homme doit choisir entre la perfection de la vie et celle de l’œuvre