Georges Haldas

Mais, à l'image des grands actes de communion humaine, les rencontres de football, au gré des dimanches, se développaient, pour nous, selon un rituel trinitaire : avant, pendant, après. Avant : c'était la montée au stade, à l'un des trois stades. Et je peux dire que ces montées qui, avec le temps, se sont fondues en une seule, demeurent pour moi baignées dans ce qu'Hölderlin appelait la "lumière philosophique". Nous déjeunions de bonne heure, ces dimanches-là, je me rappelle, et quand c'était l'hiver, nous nous habillions avec lenteur et précision comme pour une expédition arctique. Les repas avaient quelque chose d'un peu hâtif et de préoccupé. Enfin, les contingences familiales dominées, nous partions d'un bon pas tous deux le long des rues désertes. Que toute la ville paraissait claire alors, lucide, alerte : mon père lui-même marchait à grands pas avec un air qui était, si on peut dire, de gaieté grave et pensive. Au-dessus des ruelles de banlieue, on apercevait la crête du Jura recouverte de neige, les cheminées roses dans l'air pâle et, naturellement, les mouettes tournoyant devant une fenêtre, où une femme en fichu leur lançait des morceaux de pain. Mon père, baissant la tête parfois pour affronter le léger vent du nord, reprenait le plus souvent le fil de ses méditations sur l'énigme de la vie, telles qu'il les avait amorcées au cours de nos promenades à Céphalonie Chose étrange et bénéfique, il se faisait en lui, à ces moments-là, comme une trêve : oubliant jusqu'aux préoccupations scolaires à mon égard et toute considération sur la situation de son équipe au classement général, il retrouvait cette jeunesse, cet enthousiasme, ces grandes aspirations que l'usure de la vie n'avait en somme pas atteintes, mais seulement fatiguées, et qui étaient ce qu'il y avait de plus énergique et de meilleur en lui sans doute. Et tandis que je l'écoutais parler, non pas machinalement, au contraire - et comme autrefois - en m'associant à son monologue, je percevais avec plus d'acuité encore, comme au temps de ma petite enfance, chaque détail de la rue, les particularités de certains quartiers que nous traversions et qui, après celui des Maraîchers, sont un peu - ou plutôt étaient - à l'image des petites villes françaises avec leurs platanes, leurs maisons basses, leur bistrots biscornus, leurs bicoques de petites entreprises aujourd'hui de plus en plus traquées et vouées à la disparition.